Английский писатель, который так и не смог полюбить Британские острова. Мастер слова. Джеральд Даррелл. Его детские, звонкие, загадочные, порой приключенческие, порой волшебные истории, как и его труд натуралиста, до сих пор помогают поддерживать мир, словно один из слонов на большой черепахе.
Чтобы нарисовать небольшую иллюстрацию жизненного пути писателя, вспомним слова его старшего брата Лоренса, другого английского писателя и поэта.
Джеральд Даррел. 1987 г.
1931 г.: «Ребенок ненормальный, все карманы набиты улитками!»
1935 г.: «Ребенок дефективный, таскает скорпионов в спичечных коробках!»
1939 г.: «Мальчишка сошел с ума — нанялся в зоомагазин!»
1945 г.: «Малый совсем свихнулся — хочет служить в зоопарке!»
1952 г.: «Человек спятил с ума — лазит по джунглям, кишащим змеями!»
1958 г.: «Этот полоумный хочет завести свой зоопарк!»
1967 г.: «Настоящий маньяк. Пригласите его в гости, и он притащит в дом орла!»
Это подтверждают и воспоминания матери: она отмечала, что первым словом Джеральда было не ‘mama’, а ‘zoo’ — «зоопарк».
Первые три года жизни будущего писателя прошли в Индии: он родился 7 января 1925 года в городе Джамшедпур в провинции Бихар, в семье Лоренса и Луизы Дарреллов. Но в 1928 году дружную семью постигла трагедия: умер глава семейства. Матери с четырьмя детьми, старшему из которых было 16 лет, пришлось переехать на историческую родину, в Великобританию.
Когда Джеральд подрос, его отправили в школу, но долго он там не продержался. Ежедневные истерики перед выходом из дома сопровождались повышением температуры, и врач посоветовал оставлять чувствительного ребенка дома. Мальчику подарили собаку, и в плохую погоду им разрешалось играть в бальном зале. Маленький Даррелл был изобретательным, он придумывал игры для себя и верного друга.
«Иногда Саймон становился диким львом, — вспоминал Джеральд, — а я изображал одинокого христианина на арене. И когда я готовился задушить его, он вел себя совсем не как лев. Он лизал меня бархатистым влажным языком и всячески выказывал мне свою приязнь. А потом я сам превращался в собаку и маршировал по бальному залу вслед за Саймоном на четвереньках. Я сопел так же, как он, я скреб пол так же, как он. Я становился настоящей собакой, как мой маленький приятель».
«Жизнь научила меня одному важному правилу: хочешь чему-нибудь научиться — не бойся признаться в своем невежестве. Скажи прямо: “Не знаю”, — и тотчас все бросятся тебе объяснять и показывать и в два счета тебя просветят»
Корфу. 1935 г.
А в 1935 году семью и вовсе ждал переезд на греческий остров Корфу, куда посоветовал отправиться уже взрослый старший сын. «Мы словно вернулись в рай, — вспоминал впоследствии Джеральд. — Приплыв на Корфу, мы будто родились заново». Вольная жизнь на острове настолько приглянулась юному писателю, что много лет спустя он напишет свои книги об этом времени: «Моя семья и другие звери», «Птицы, звери и родственники», «Сад богов». Именно им суждено будет принести писателю мировую известность, выдержать множество переводов и переизданий и быть экранизированными.
Даррелл писал в своих неопубликованных мемуарах: «Мы с мамой в сопровождении отчаянно лающего Роджера отправлялись в маленькую скалистую бухточку, расположенную под старинным венецианским фортом, возвышавшимся над городом. Именно здесь я открыл для себя, какой восхитительной и волшебной может быть вода. Сначала я заходил в нее по колено, потом вода поднималась до подмышек, и вот я уже плыл по этой теплой, шелковистой голубой глади. Мои губы ощущали соленый вкус морской воды. Она была теплой и ласковой, мои страхи исчезли, словно их никогда и не бывало. Очень скоро я стал заплывать так далеко, что встревоженная мама принималась носиться взад и вперед по берегу, как обезумевший кулик, призывая меня немедленно вернуться в безопасные воды».
«Всегда помните, дружище, книги — что инструменты: все зависит от того, как ими пользоваться»
Однако в 1939 году над Европой нависла угроза войны. Подросшим детям надо было вставать на ноги, и с «черной тоской» и тяжелым сердцем Луиза с сыновьями Лесли и Джеральдом возвратилась в Англию. А вместе с ними — три собаки, две жабы, две черепахи, шесть канареек, четыре щегла, две зеленушки, коноплянка, две сороки, чайка, голубь и сова.
«Лондон показался мне в то время очень увлекательным местом, — вспоминал Джеральд. — Самым крупным городом, который я до этого видел, была столица Корфу, своими размерами не превышавшая самого крохотного провинциального английского городка. В бурлящем огромном Лондоне я обнаружил массу интересного».
«Действуй по принципу: “Если кричать достаточно громко и достаточно долго, кто-нибудь да услышит”»
Подросток очень скоро нашел работу: он стал помощником хозяина зоомагазина. И сразу начал благоустраивать жизнь зверей, рыб и птиц, обитавших там. В школе он снова не смог прижиться, и маме пришлось нанять частного преподавателя.
«Конечно, степень могла бы мне помочь — но помогла ли бы? Если подумать, то формальное образование могло бы уничтожить другую сторону моей натуры. Поскольку у меня не было степени, я не мог получить работу. Единственное, что мне оставалось, — это писать, чтобы заработать на жизнь», — размышлял Даррелл впоследствии о своих пробелах в образовании.
«Птенец, сидевший на моей голове, убедился в невозможности снять с меня скальп, спустился мне на плечо и захотел узнать, насколько глубоко входит его клюв в мое ухо»
Джеральда не взяли в армию — и отправили работать на ферму вместо службы. 30 июля 1945 года он начал трудиться в зоопарке Зоологического общества Лондона в Уипснейде. Был он, как сам себя называл, обычным «мальчиком на позверюшках».
А дальше — многочисленные экспедиции… Начал Даррелл в возрасте 22 лет с поездок за животными в Камерун и Британскую Гвиану (современная Гайана — прим. ред.). И все же поначалу прибыли экспедиции не приносили, зоопарки на работу не брали — и от полного отсутствия заработка в начале 1950-х писателя спас старший брат: Лоренс предложил Джеральду начать записывать истории.
Первый же рассказ, «Охота на волосатую лягушку», был опубликован, автора пригласили на радио. На гонорары за первые две книги, «Перегруженный ковчег» и «Три билета до Эдвенчер», Джеральд смог организовать еще одну экспедицию. Так началась новая жизнь, за которую он смог создать более 30 произведений.
Писатель много лет был счастливо женат на Жаклин Уолфенден. Это Джеки, героиня его книг и участница поездок. В 1951 году она романтично сбежала из дома, так как ее отец не одобрил жениха. Несмотря на то что Джеки поддерживала и вдохновляла его многие годы, браку было суждено распасться. Детей у Дарреллов не было.
«Дуться было восхитительно, но время не ждет!»
В 1959 году Джеральд основал свой собственный зоопарк на острове Джерси у берегов Франции, в поместье Огр. Со временем он превратился в Парк дикой природы имени Даррелла. В нем живет около 150 видов редких и исчезающих видов животных: гориллы, белые ушастые фазаны, краснощекие ибисы, очковые медведи и другие.
В 1963 году писатель основал фонд охраны дикой природы в своем островном поместье. Эта международная благотворительная организация до сих пор занимается сохранением фауны. Ее символ — маврикийский дронт.
А в 1977 году на одной из лекций в Америке Джеральд познакомился с Ли Макджордж. Увлеченный зоолог — и красавица, которая, по его словам, сразу привлекла внимание. После двухлетней переписки они поженились.
Памятник Д. Дарреллу при входе в зоопарк на острове Джерси
А знаете ли вы, что…
- В 1986 году вышел многосерийный фильм, посвященный поездке Даррелла в СССР — от тундры до различных заповедников и Московского зоопарка. Писатель с удивлением замечал любовь к себе в Советском Союзе: «Везде меня встречали, словно я какая-то реинкарнация Толстого».
- Одно из животных, названных в честь Джеральда Даррелла, — живущий на Мадагаскаре вид Salanoia durrelli (Мунго Даррелла). Зверек, похожий на мангуста, был найден и описан в 2010 году.
- Книга писателя, получившего фрагментарное общее образование и никакого высшего, была включена в обязательную школьную программу. Роман «Моя семья и другие звери», кажется, действительно помогает вернуть детям любовь к литературе.
- Даррелл — обладатель почетных степеней доктора наук Кентского университета (Великобритания), доктора гуманитарной литературы Йельского университета (США), доктора наук и почетного профессора Университета Дарема (Великобритания).
- Умер писатель в 1995 году, 30 января. Как отмечал сэр Дэвид Аттенборо, другой известнейший английский натуралист, «Джеральд Даррелл был волшебником».
текст: А.Перова
фото: SOTHEBYSREALTY.GR, DAILYMAIL.CO.UK, BBC.CO.UK
Загрузка...
