80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого

«У Володи было много друзей. Одни встречались с ним каждый день, другим лишь удавалось иногда попасть на его концерты, третьи слушали магнитофонные записи. Но все они были друзьями».

Марина Влади, актриса, скульптор, жена Владимира Высоцкого

 

«Вот она, луна». По воспоминаниям матери Владимира Высоцкого, это были первые слова её сына. В руках маленького Володи была щетка, и ей он указывал в небо. Дебют в языке и в рифме одновременно, заявка на то, как высоко он метит. «Первый раз получил я свободу по указу от тридцать восьмого» — строчка из песни «Баллада о детстве». Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве, в семье референта-переводчика Нины Максимовны и военного связиста Семена Владимировича. Интересно, что деятельность обоих родителей поэта имела отношение к слову.
Когда мальчику исполнилось три года, он с матерью уехал в эвакуацию в Чкаловскую (ныне Оренбургскую) область. А в девять лет на два года отправился вместе с отцом и его второй женой Евгенией в немецкий город Эберсвальде. Оттуда он часто писал матери письма. В них маленький Владимир предстает откровенным и смелым: «Занимаюсь плохо, в классной тетради по письму у меня пять двоек, учительницу я не слушаю, пишу грязно и с ошибками. Таблицу умножения забыл… Я тебе и папе обещаю учиться хорошо». Силу вымысла и перевоплощения он также узнал рано. Евгения, жена отца Владимира Высоцкого, вспоминает, как однажды в Баку, где они были втроем, она увидела Вову, окруженного компанией детей. Ребята слушали рассказ о том, как будущий артист убил немца «голыми руками». В ответ на недоуменный вопрос Евгении о том, зачем обманывать, мальчик ответил: «Зато как слушают!».
Обещание, данное матери в письме, сын сдержал. В аттестате зрелости Высоцкого, полученном в московской мужской средней школе № 186, только пятерки и четверки — вот лишь по поведению выше тройки он не имел. Семестр тянул лямку на механическом факультете Московского инженерно-строительного института. Во время первой сессии чертеж был залит горячим кофе со словами «Здесь я больше не учусь». В 1956 году Высоцкий становится студентом Школы-студии МХАТ. И там во время подготовки капустника слышит от однокашника Георгия Епифанцева, в будущем звезды фильма «Угрюм-река»: «Володя, да ты гениальный поэт!» Вообще, Владимир Высоцкий писал с раннего детства, в основном упражняясь в пародии и стилизации. Любимый предмет во МХАТе — литература, да еще с преподавателем так повезло. Им был литературовед и критик Андрей Синявский. Он часто говорил: «Любое произведение нужно оценивать так, как будто ты сам его написал. Тогда всё поймешь». Дома у Синявского нередко собиралась компания студентов. Вместе они слушали записи городских романсов и фольклора. Владимир Высоцкий был активным действующим лицом и исполнителем на этих стихийных семинарах — на гитаре он уже играть научился.

Песню «Татуировка» о драме двух явно не образцовых друзей, безответно любящих одну Валю, он написал в 1961 году. Скоро появились другие вещи: «Я был душой дурного общества», «Ленинградская блокада», «Бодайбо», «Что же ты, зараза»… Через несколько лет записи с его стопроцентно узнаваемым надорванным голосом начали расходиться по Москве, а вскоре и граница столичных колец была преодолена. Потом он жил всё быстрее и быстрее, с новыми и новыми перегрузками. За 42 года написано более 600 песен и стихов. Сыграно два десятка ролей, в основном на сцене официального рабочего места — гремевшего на всю столицу Театра на Таганке (в том числе Гамлет, путеводная звезда каждого актера). А еще три десятка ролей в кинокартинах и телефильмах, радиоспектакли, эксперименты с прозой, кинорежиссурой и, конечно, концерты по всей стране и за рубежом. Леонид Брежнев, находясь в больнице, слушал пение Высоцкого в телефонную трубку, пока тот давал стихийный «квартирник» в компании внучки генсека и их общих приятелей. Но официальному признанию артиста Брежнев ничем «подсобить» не смог («мне Суслов не позволит»). Для властей существовал только актер Владимир Высоцкий, бард и поэт упорно игнорировался. При этом строчки из новых песен и стихов автору уже через пару недель после написания подсказывали из зала.

 

«Если в жарком бою испытал, что почем, значит, нужные книги ты в детстве читал». («Баллада о борьбе»)

 

Высоцкий был женат три раза. Самая известная его история любви кажется нереалистичной даже для человека его уровня возможностей. Сначала написать песню («Бал-маскарад») о культовой красавице-иностранке, назвать её в песне женой, а потом, через несколько лет, лично познакомиться и исполнить пророчество — как это объяснить простым совпадением? Брак Владимира Высоцкого и Марины Влади, французской актрисы русского происхождения, дал артисту, помимо счастья, еще и шанс увидеть мир — и показать ему себя. Но эти отношения не были сказкой. По многим причинам, в том числе и по той, по которой артист регулярно встречал важные даты своей жизни в больницах, почти увольнялся и снова возвращался в Театр на Таганке, лечился — и прекращал всякие попытки себя спасти, а в конце концов умер 25 июля 1980 года в своей «трехкомнатной камере» на Малой Грузинской в окружении упорных в борьбе за него, но все же уставших друзей.
Одно из самых ранних стихотворений поэта было посвящено похоронам Сталина, скорби города, страны. Похороны Высоцкого, состоявшиеся 28 июля, можно было сравнить с событиями 1953 года. Улицы, усыпанные цветами, очередь к гробу на полтора дня, занятые людьми балконы и крыши домов, прилегающих к месту прощания — Театру на Таганке. Об Олимпиаде на это время забыли. Ушел не вождь. Ушел друг.
Дебютом Высоцкого на театральной сцене была роль следователя Порфирия Петровича. Этот персонаж Достоевского знал, что преступник на самом деле желает быть пойманным. Совесть, как и Раскольников, хочет пройти путь от преступления к наказанию и к счастью быть принятой — со всем светлым и темным. Песни Высоцкого любимы не только и не столько за то, что мы нравимся себе в образах, созданных автором, — отнюдь. Как и самый известный его кинообраз, следователь МУРа Глеб Жеглов из фильма «Место встречи изменить нельзя», Высоцкий был убежден, что «вор должен сидеть в тюрьме». Жеглов смог провернуть фокус с кошельком, подброшенным карманнику-рецидивисту, благодаря криминальному прошлому в юности. Точно так же способность пробудить совесть других к ответу, скорее всего, может быть дана автору только в ответ на полное и абсолютное осознание собственных пороков. Беспощадная и, наверное, самоубийственная открытость самому себе и другим принесла Высоцкому не просто людскую любовь — чувство капризное, склонное к перепадам температуры. В Высоцкого верили, ему доверяли. И фраза Груздева, персонажа Сергея Юрского из «Места встречи», обращенная к юному следователю Володе Шарапову, — «Плохой человек твой Жеглов», — вызывала тревогу и протест почти у всех зрителей этого фильма, моментально ставшего частью национального кода. Если плохой Жеглов (читай Высоцкий, с которого братья Вайнеры, авторы «Эры милосердия», литературной основы ленты, и писали этого персонажа), то мы все уже без вариантов, и надежды на раскрытие нашего внутреннего «воровства» нет.

А знаете ли вы, что…

При жизни у Владимира Высоцкого не вышло ни одной книги стихов, ни одной публикации в «толстом» литературном журнале, не было выпущено ни единой твердой пластинки. Поэт один раз увидел свой двухтомник — это был самиздат, сделанный друзьями к его дню рождения уже ближе к дате ухода.

 

«Я, конечно, вернусь, весь в друзьях и в делах…» («Корабли»)

 

Из Театра Миниатюр, где начиналась его карьера, один из самых остроумных поэтов в истории русской литературы и однозначно самый остроумный бард был уволен с официальной формулировкой «за полное отсутствие чувства юмора».

Сочетание массовой известности и неофициальности часто причиняло Высоцкому много боли. Так, бойцы газетных кампаний, организованных против поэта и исполнителя, зачастую приводили в качестве неоспоримых аргументов строки других бардов. Ну а то, что действительно было создано Высоцким, нередко приписывалось народному творчеству или опять же иным авторам. Новая песня могла так стремительно разойтись на цитаты, как будто её знали давным-давно.

В СССР 1960–1970-х годов было проще найти магнитофон с песнями Высоцкого, чем без них. Любовь к этим песням и их автору была иногда пугающей и даже хамской. На концерте в Набережных Челнах, куда Высоцкий приехал вместе с друзьями, замечательными артистами «Театра на Таганке», публика свистом пыталась прогонять всякого, кто не Высоцкий, со сцены. Звезде пришлось выбежать из-за кулис и с яростью и негодованием осадить своих поклонников. После этого демарша вдвойне восхищенная толпа раскачала автобус с Высоцким и его коллегами и чуть ли не подняла машину в воздух.

Сохранилась анкета Высоцкого, заполненная для актера Анатолия Меньшикова. «Скульптура — “Мыслитель” Родена, картина — Куинджи “Лунный свет”. Замечательная историческая личность — Ленин, Гарибальди. Каким человеком считаешь себя? — Разным. Только для тебя характерное выражение? — Разберемся. Какое событие стало бы для тебя самым радостным? — Премьера “Гамлета”».

 

«Шут мёртв теперь: “Аминь!” Бедняга Йорик!» («Мой Гамлет»)

 

Экстремально нездоровый образ жизни мало сказался на физической силе, ловкости и выносливости Высоцкого. С юных лет он занимался боксом, акробатикой, погружался в разные виды спорта, в том числе для работы над песнями на спортивную тематику, в которых с иронией и юмором философствовал о стремлении к победе. Не раз Высоцкого подозревали в финансовых махинациях из-за того, что, мол, не может живой человек из плоти и крови давать столько концертов.

В 1977 году Владимир Высоцкий вместе с женой Мариной Влади встретился в Нью-Йорке с Иосифом Бродским за чашкой кофе, а потом они продолжили вечер дома у живого классика. Послушав стихи своего коллеги, Бродский сказал, что это сильнее, чем произведения Евтушенко и Вознесенского в плане рифм и языка. По воспоминаниям Влади, Высоцкого это расстроило. Не сомневаясь в своей технике, он ждал отзыва о содержании. Однако его жена уверена, что в этот вечер Высоцкий однозначно получил признание от человека, без которого трудно представить себе русское искусство словесности.

 

«Я платье, говорит, взяла у Нади, я буду нынче, как Марина Влади…» («Бал-маскарад»)

 

Когда в Театре на Таганке задумывался спектакль «Мастер и Маргарита», Высоцкий мечтал о том, чтобы сыграть Воланда, но режиссер Юрий Любимов предложил ему роль Ивана Бездомного, что не вызвало у актера энтузиазма и, вероятно, было воспринято как личный выпад. Как бы то ни было, в роли Глеба Жеглова Высоцкому вполне удалось стать тем самым народным любимцем с сомнительными в этическом плане методами работы.

Осенью 1979 года у Высоцкого было два турне по Северному Кавказу. На одном из концертов он исполнил песню «Летела жизнь», посвященную депортации чеченцев и ингушей в тридцатых годах. До той поры тема была табуированной. Десять минут аплодисментов стоя. Народный артист Махмуд Эсамбаев в своей неизменной папахе подошел к сцене, встал на колени и произнес: «Володя, ты сам не понимаешь, какую песню ты написал!».

Высоцкий обожал автомобили и быструю езду. Любимая скорость — 200 км/ч, аварии — обычное дело. Легенда Москвы семидесятых — «Мерседес 380» цвета голубой металлик. Такая модель была у генсека Леонида Брежнева, у чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова и у Владимира Высоцкого.

Режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов в телеинтервью рассказывал, что пытался говорить с отцом Высоцкого по поводу принудительного лечения сына, чтобы наркологи удержали артиста от непоправимого. Семен Высоцкий ответил, что не хочет иметь никаких дел «с этим антисоветчиком».

За один из концертов в США Владимир Высоцкий заработал столько, сколько в СССР получил бы за 20 лет работы в театре.

Через два дня после кончины Высоцкого должен был состояться очередной его «Гамлет» в Театре на Таганке. Ни один билет не вернули в кассу.

 

«Я знал — всё будет так, как я хочу. Я не бывал внакладе и в уроне…» («Мой Гамлет»)

 

«Но не правда ли, зло называется злом даже там — в добром будущем вашем?» («Баллада о времени»)

 

«Ходил в меня влюбленный весь слабый женский пол: — Эй ты, недостреленный! Давай-ка на укол» («Тот, который не стрелял»)

 

В стихотворении 1969 года «Я не люблю» есть строки: «Я не люблю, когда стреляют в спину, я также против выстрелов в упор» и «Я не люблю насилья и бессилья, вот только жаль распятого Христа». В первой редакции Высоцкий написал так: «Я не люблю, когда стреляют в спину, но если надо, выстрелю в упор», а еще «И мне не жаль распятого Христа». Доктор филологических наук Владимир Новиков, исследователь творчества Высоцкого, считает, что так сохранился на бумаге момент, когда поэт окончательно расстался с тоталитарным, безжалостным сознанием, привнесенным эпохой его взросления. Наступила «эра милосердия».

 

текст: И. Толстикова  фото: kulichki.com

 

 

 

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Поделиться

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: